李惠堂的名字，先是在上海滩被喊响，随后又随着中国足球队首次参加奥运会的脚步，进入更大的历史叙事。1925年10月，20岁的他加入上海乐群足球队，并在对阵朝鲜高丽队的比赛中带队以3∶1获胜，赛后“球之王”的称呼迅速传开。

这场胜利之所以被反复提起，不只是因为比分本身，更因为它让李惠堂在当时的上海足坛迅速成名。当地媒体以“球之王”头衔赞誉他，坊间也流传起“看戏要看梅兰芳，看球要看李惠堂”的说法，足见其影响力之大。

李惠堂的足球道路并不顺从传统期待。李父希望他从商并继承家业，但他从小对足球兴趣浓厚，最终在父亲反对声中加入香港南华队，并在1923-1924年赛季帮助球队夺得香港足球甲组联赛冠军。

南华队的夺冠有着特殊意义。它打破了洋人球队长期称霸香港足坛的局面，也让李惠堂在更广阔的交流场景中被看见。随后南华队赴澳洲进行3个月比赛，在24场较量中取得8胜7平9负，攻入63球，其中李惠堂个人贡献31球。

更重要的是，李惠堂并不满足于只在进球数上证明自己。他强调团队协作，注重配合，坚决摒弃个人英雄主义，这也让他在球队中不只是得分手，更像是理念的推动者。赵峥在《“球王”：李惠堂和他的时代（1925-1945）》中，正是从这一层面梳理他的成长轨迹。

在那个年代，足球商业化还远没有成为共识，体育界长期受制于“业余主义”的约束。各主要足球会普遍将足球定义为“业余运动”，禁止通过踢球赚钱，而李惠堂的做法则不断触碰这条边界。

他为球队开辟收入来源的方式很直接：推动球队赴海外比赛，从华侨社群中获得额外收入；自己还做起美商茂和公司的“推销员”；此外，他应媒体之约撰写比赛日记和当地见闻，后来又投身影视和著书立传事业。这些举动让他在球场之外同样具有话题性。

1936年，中国足球队首次参加奥运会，虽然0∶2不敌英格兰，无缘进入下一轮，但这段经历仍然具有标志性意义。球队在前往柏林途中还在东南亚进行了一系列友谊赛，所到之处万人空巷，奥运会结束后又先后在日内瓦、巴黎战胜和逼平当地强队。

在赵峥看来，李惠堂不只是一个普通球员，他还身兼发展民族运动的重任，积极投身“体育强国”事业。他提出以足球为“运动先导”，带动中国体育发展的设想，也表达了通过体育运动洗刷“东亚病夫”这一民族耻辱的愿望。直到1947年退役前后，他始终与“以球救国”的历史语境紧密相连。

从上海乐群足球队到香港南华队，再到中国足球队首次参加奥运会，李惠堂的经历串起了中国足球早期最重要的一段历史。他带来的不仅是进球和胜利，还有对团队、商业化和民族体育形象的重新理解，这也是“球王”称号至今仍被反复提起的原因。